Фильм «Жена Чайковского» — это трагедия любви, в которой один любит, а другой — только терпит. Антонина, окрылённая романтическими иллюзиями, оказывается в тени великого мужа, который избегает её не из злобы, а из равнодушия. Она — человек, которому не отвечают. Её письма остаются без ответа, а присутствие — без смысла. И всё же она не уходит. Она остаётся, надеется, страдает — как будто её боль когда-нибудь вызовет ответное чувство.

Картина «Жена Чайковского» создаёт атмосферу глухого эмоционального вакуума, в котором человек становится пленником своих фантазий. Это не история о гении, а о той, кто жила рядом и никем не была замечена. Кино построено на деталях: подавленные взгляды, напряжённые диалоги, холодные стены старинных интерьеров. Всё это подчёркивает изоляцию и внутреннюю тишину героини. Это фильм о любви, которой не хватило взаимности, и о женщине, которая осталась одна даже в браке.