Картина «Нелюбовь» начинается как бытовая драма, но превращается в мощную метафору одиночества в современном обществе. Женя и Борис готовятся к новой жизни, не подозревая, что уже потеряли всё. Их сын Алёша живёт в тени их равнодушия, он словно невидим. Исчезновение мальчика не становится эмоциональным взрывом — наоборот, оно подчеркивает внутреннюю пустоту, которую давно никто не пытался заполнить. Вместо любви — раздражение, вместо тревоги — упрёки.

Фильм «Нелюбовь» — это жёсткое и честное высказывание о людях, которые разучились быть вместе, но не научились быть по-настоящему одни. Здесь нет ярких сцен или громких реплик — только холод, тишина и осознание собственной беспомощности. Звягинцев мастерски показывает, как внешнее благополучие рушится от отсутствия внутренней связи. Это кино оставляет глубокий след, потому что оно слишком похоже на жизнь, в которой многие учатся быть «удобными», забывая, что значит быть живыми.